Moyen-Nord québécois. Les blancs comme les Cris m’ont tous parlé de Jasmine, l’enfant amère d’un père fantôme. Cette boîte à chaussures remplie de lettres était le seul lien qui subsistait entre Jasmine et son père. Au cœur de leur tourmente, j’ai constaté ma déroute : l’histoire de cette femme me renvoyait à mes propres secrets…
Mettant en scène des personnages qui mordent à la vie, ce disque nous raconte, de façon guillerette et décoiffante, de histoires de grossesse et d’accouchement dans un Québec rural et imaginaire. Mais attention, sous l’influence de Mémère Minoune, la sorcière du village, le cresson rend fertile, les limaces pourries stérilisent les femmes et les organes d’un loup fraîchement tué prive les hommes de leur virilité…
Tous les mineurs que j’ai rencontrés portaient cette petite fiole au cou. Une fiole en or. Sur laquelle la mine avait inscrit « 20 mai 1952 ». Autour de mon cou, c’est la fiole du Grand Zapha qui pendait. On m’avait chargé de la lui remettre. J’ai arpenté les terres de l’Abitibi. J’ai cherché le Grand Zapha, dans les tavernes, dans les mines. Et je l’ai trouvé à travers les histoires de tous les Hommes de pioche qu’il a sauvés ce jour-là, le jour où le marécage est entré dans la mine.
Une femme à la voix presque enfantine raconte sur un ton espiègle des histoires grivoises peuplées de personnages pépères et de pucelles ingénues : la petite Nitouche, craignant d’avoir échappé son précieux pucelage dans la rivière, un brave chevalier, capable de converser avec la bouche secrète des femmes… Enfin dévoilées au grand jour, ces histoires de flûte à moustache et de puits délicieux égayent sans contredit les oreilles dégourdies.